Notizia

Oct 18, 2023

Casa

The story of a young couple on a tight budget, an architect determined to excel,

La storia di una giovane coppia con un budget limitato, un architetto determinato a eccellere e quattro falegnami dediti più all'artigianato che al profitto

JIM Locke posa dolcemente sulla terra indisturbata una scatola di mogano, la apre, ed estrae il suo transito, che sembra un cannocchiale. È uno strumento per imporre la planarità su un mondo irregolare.

Il transito di Locke è fatto di acciaio con piccole ruote di regolazione in ottone ed è vecchio quanto un secolo, più del doppio di Locke, che ha trentasei anni. Lo utilizza all'inizio dei lavori e soprattutto per guidare i bulldozer. Locke monta il transito su un treppiede. Fa girare le ruote di ottone finché la bolla, racchiusa nel vetro sotto l'oculare, fluttua al centro della sua camera.

Questo pezzo di terreno un tempo faceva parte di un campo di fieno del New England. Si trova nella periferia meridionale di Amherst, Massachusetts, una città universitaria, il tipo di posto che ha un ottimo sistema scolastico pubblico e una politica estera. Il sito è stato studiato per tutto l'inverno. Regala belle viste. Su un lato c'è un bosco dall'aspetto profondo. Su un'altra c'è un pascolo, che si trasforma nelle colline scoscese, boscose e di proprietà pubblica conosciute come Holyoke Range. E a nord e ad est c'è un panorama. Guarda a nord e vedi un frutteto collinare sormontato da due aceri giganti localmente conosciuti come Castore e Polluce. Guarda un po' a est e la tua vista si estende su un'ampia valle, fino alle colline Pelham, che sono diventate blu a quest'ora mattutina.

L'aria ha un po' di inverno dentro. Questa mattina di metà aprile 1983 è prevista una nevicata primaverile nel New England. Il cielo sembra preparato. Ha un aspetto sbiancante. Devono passare diverse settimane prima che appaiano i denti di leone, ma la voglia di costruire ha trasformato aprile in maggio. Mentre Locke si prepara alla trasformazione di questo terreno, altri quattro si aggirano intorno, ammazzando il tempo. Hanno il colletto rialzato e le mani infilate nelle tasche del cappotto. Aspettano con il naso arrossato. Non è necessario che nessuno degli spettatori sia qui, ma nessuno sarebbe rimasto lontano volontariamente. Tra loro c'è un uomo molto alto di nome Bill Rawn. Lui è l'architetto. Ha guidato fin da Boston per assistere alla nascita della prima casa che abbia mai progettato, e sorride mentre aspetta. Ci sono Judith e Jonathan Souweine, la donna e il futuro uomo di casa. (Il loro cognome è francese e si pronuncia "Suh-wayne" o, se si ha fretta, "Swayne".) Hanno passato mesi a pianificare questo momento e lo hanno immaginato per molti altri. Judith e Jonathan si sorridono. Judith scatta alcune istantanee mentre Jim Locke lavora con il trasporto.

Puntando la telecamera su Locke, Judith vede un giovane dall'aspetto raffinato. "Ovviamente la sua educazione è stata molto borghese", dice di aver pensato quando lo ha incontrato per la prima volta. "Tutto in lui era... beh, lo sai. Ha preso la decisione consapevole di non essere un professionista dei colletti bianchi." Locke indossa jeans, stivali da lavoro e una vecchia giacca marrone, un'uniforme da operaio. I suoi vestiti sono puliti ed è ben rasato. Ha i capelli lisci castani, ben tagliati e pettinati, e una mascella lunga e stretta. C'è una delicatezza nei suoi lineamenti. Puoi immaginare sua madre in lui. Ha un'aria pensierosa. Studia un attimo il suo transito, posandosi due dita sulle labbra. Poi, mentre si china di nuovo verso l'oculare, si toglie i capelli dalla fronte e per un momento ha un aspetto infantile e provocatorio. La cerimonia potrà iniziare non appena arriverà la ruspa.

Quando Locke inizia a chiedersi se arriverà davvero, appare - - una piccola macchina gialla su un grande rimorchio. Locke dà istruzioni all'autista, mentre gli altri restano indietro. Il bulldozer emette fumo e cade rumorosamente dal rimorchio. Il primo passaggio che la macchina fa sul terreno, strappando i peli dalla terra, sembra un atto di grande violenza. Il bulldozer assomiglia a una bestia, ma la creatura è allo stesso tempo indisciplinata ed estremamente metodica. A poco a poco il senso di sconvolgimento scompare dalla scena. La macchina ripercorre lo stesso terreno improvvisamente scuro. Si accumulano mucchi di terra. Il buco si approfondisce e, quando appare la sabbia, diventa arancione. Guardare il lavoro del bulldozer è riposante e affascinante. Il suo rumore scoraggia la parola, lasciando ogni membro del gruppo solo e pensieroso.